第13章（1 / 1）

楼道里的柠檬味还没散，我看着她从隔壁房门里探出来，脑子里像被什么东西炸开了，乱糟糟的。

惊讶、烦躁、别扭，还有一丝说不清道不明的慌乱，各种情绪缠在一起，搅得人喘不过气。

她怎么会在这里？

她到底想干什么？

早上邻居刚搬走，晚上她就住进来了，这分明是早就筹划好的。

怒火像野草似的往上窜，可窜到胸口又被什么东西堵着，烧不出来，也咽不下去，最后只剩下一团说不清道不明的混沌。

她抬手擦了擦额角的汗，指尖划过皮肤的弧度很轻，然后，她的目光落在了我身上。

四目相对的瞬间，我下意识移开视线，喉结动了动，什么也没说。

脚下像生了根，却又催着自己赶紧走。

我要回家，要关上门，要把她和这些乱七八糟的情绪都隔在外面。

我抬步往前走，刻意放重了脚步，楼道里的脚步声显得格外沉闷。

路过她身边时，一股熟悉的味道轻轻飘过来，不浓，却像藤蔓似的缠上鼻尖，说不出具体是什么，只觉得有些莫名。

我没看她，也没说话，径直走到自己的房门口，指尖摸到冰冷的门把。

“晨晨。”

她的声音突然响起，轻得像一阵风，却精准地攥住了我的脚步。

我顿在原地，指尖搭在门把上，没动，也没回头。后背能感觉到她的目光，温温的，像贴在身上的薄布，扯不掉，甩不开。

“你……吃饭了吗？”她又问，声音里带着点不易察觉的试探。

我没应声，牙关咬得发紧。工地食堂的饭菜寡淡无味，晚上回来确实没怎么吃，可这话我怎么也说不出口。

她像是早料到我不会回答，顿了顿，又继续说：“我猜你也没吃。我刚搬过来，简单做了两个菜，你要是不嫌弃，就来我屋里吃点，填填肚子也好。”

空气静得能听见自己的呼吸声，还有楼下偶尔传来的模糊对话。

我还是没回头，手心里沁出了汗，心里的那团混沌更乱了。

气她步步紧逼，气她不请自来，可面对这直白又温柔的关心，又找不到合适的理由发作。

“楼道里的灯之前坏了，”她的声音放得更低，“我下午让房东换了个新的，亮堂多了，你晚上回来晚，也能看清路。”

我攥紧了门把，指节泛白。之前楼道的灯忽明忽暗，晚上回来总免不了磕磕绊绊，这些细节我自己都没太在意，她倒是记得清楚。

“我看你屋里没装洗衣机。”她又说，带着点小心翼翼的试探。

“工地上的活脏，衣服换得勤，手洗又累又洗不干净。我这儿有，你要是衣服多了，随时拿过来洗，不用跟我客气。”

风从楼道窗户灌进来，带着深秋的凉意，我裹了裹身上的旧毛衣，后背的布料磨得皮肤发涩。

“还有。” 她顿了顿，像是犹豫了很久。

“我屋里装了空调，现在天越来越冷了，你那屋没暖气，晚上睡觉肯定冻得慌。要是觉得冷，就来我这儿待一会儿，或者……凑合一晚也行。”

最后那句话说得极轻，却在我心里狠狠地撞了一下。

我终于忍不住，从喉咙里挤出一句话，声音又哑又硬：“你很有钱吗？”

这话一出口，楼道里的空气瞬间凝固了。她明显被问住了，愣在原地，捏着抹布的手微微顿住，眼里的温柔褪去，多了几分无措。

我没等她回答，又继续说，语速慢慢变快，像是在宣泄憋了很久的情绪：“是，我是没有洗衣机、没有空调，夏天还好，冬天的衣服我都是手洗，洗半天不说，还难晾干，有的时候连换洗的都凑不齐。我就只好多穿几件，虽然没那么舒服，但也过得去。空调也好解决，好在苏城的冬天也算不上太冷，晚上裹紧被子，不也照样过来了？”

说着，我后退了一步，退出门口，慢慢转过身，第一次正眼看向她。

昏黄的灯光落在她脸上，我看清了她的表情。

眼眶泛红，鼻尖也有点红，是那种泫然欲泣的样子。

可我心里没有丝毫动摇，只有翻涌的抗拒和厌烦。

“你觉得自己有钱，就什么事情都可以摆平了吗？你觉得只要有钱，每个人就都该领你的情，就都该按你心里想的来吗？”

她轻轻摇了摇头，嘴唇动了动，却没发出声音，眼里的红意更浓了。

看着她这副样子，我反而笑了，笑声里带着点尖锐的自嘲：“既然你这么有钱，为什么要来这种地方？去租一套大房子，住干净安静的高档小区不好吗？这里又老又小，又脏又破，根本不是你该来的地方。”

我顿了顿，目光扫过楼道斑驳的墙壁，声音沉了下来：“你知道住在这里的人都是些什么人吗？都是和我一样的，没钱没背景，没人关心，没人爱护，只能靠自己拼命干活。被房东压榨只能忍着，被别人欺负也只能受着。我们做着最苦最累的活，拿着最廉价的血汗钱，穿最便宜的衣服，吃最便宜的快餐。就连买一瓶饮料、看一场电影，都要在心里纠结半天，琢磨着这钱到底值不值得花。”

我又看向她，语气里带着毫不掩饰的排斥：“你刚来第一天，就把整个楼道打扫得干干净净，肯定是雇人做的吧？我们这一层楼，没有一家人有空调，你刚来就装上了。你和我们所有人都不一样。我在这里住了这么久，早就习惯了，这里就是我的家，我也只有这一个家。你不该来的，从始至终就不应该出现。”

“你有你的日子，我有我的生活，你不要太自以为是了。”

说到这里，她的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在手上的抹布上。

她捂着嘴，肩膀微微颤抖，开始忍不住抽泣，却还是摇着头，努力想解释：“不……不是这样的……”

看着她哭成这样，我心里的火气反而更盛，朝她低吼一声：“什么不是这样的？你以为你很了解我吗？你以为你很懂我吗？”

“我已经跟你说过了，让你不要再来了！”

我攥紧拳头，声音带着压抑不住的烦躁，“如果你真的关心我、心疼我，就应该尊重我，而不是像现在这样擅自介入我的生活，甚至不惜把我的邻居赶走！”

“好，你想做什么我管不着，但我的去留是我自己的事情。你不走是吧？那我走！”

说完，我猛地松开手，身后的房门还敞开着，屋里黑漆漆的像个无底洞。

我气冲冲地转身就往楼下走，脚步又重又急，楼道里的灯光被踩得晃来晃去。

我只想赶紧逃离这里，逃离她的目光，逃离这个让我窒息的地方。

刚迈出两步，手腕突然被一股微凉的力量攥住——她从身后快步追上来，指尖紧紧扣住了我的手腕，力道不算粗暴，却带着一种不肯松开的执拗。

我下意识地想甩开，可她的手指像是嵌进了我的皮肤里，微微发颤，却没有半分松手的意思。

她的气息就在我身后，带着点急促的呼吸声，温热的呼吸拂过我的后颈，让我浑身都绷紧了。

“不要……不要走……”

她的声音哽咽着，带着极致的慌乱和哀求。

“晨晨，不要走……不要离开妈妈……”

“妈妈”两个字，像一道惊雷，在我耳边炸开。

好陌生的词。多久没有人在这么近的距离，这样唤过我了？

记忆深处，那个模糊的身影渐渐清晰。

她很漂亮，很温柔，每次抱着我的时候，身上都有一股说不清的好闻味道。

我记得，她是这个世上最爱我、最疼我的人，我也曾以为，会一辈子喜欢她、依赖她。

可后来，她亲自把我送到外公家，转身离开后，我就再也没见过她。

我下意识抬起手，看着自己的手掌。粗糙，带着工地上磨出的薄茧，再也不是小时候那双被她牵在掌心里的小手了。

十二年了。

人生能有几个十二年？

从牙牙学语的孩童，到独自在工地摸爬滚打的十八岁，这段时光，我是怎么熬过来的？

无数个孤独的夜晚，无数次受了委屈无人诉说的时候，我都在想，她去哪里了？

为什么不要我了？

这些问题在心里压了十二年，此刻终于忍不住，随着眼眶里突然涌上来的热意，颤抖着脱口而出：“为什么？”

身后的力道猛地一僵，她的抽泣声顿了一下，像是没料到我会突然发问。

我极力控制着自己的情绪，可越控制身体就不听使唤，在情绪的作用下渐渐战栗起来。

“为什么你要回来？”

她的呜咽哆嗦着，泪水掉得更凶了，哽咽着说：“因为……因为妈妈想你……妈妈舍不得你……你不在妈妈身边……妈妈每晚都会梦到你……在梦里妈妈见了你不知道有多高兴……可是梦醒了妈妈又好难受……”

“妈妈想你想的快要发疯……我找了你好久好久，终于找到你了……终于找到你了……晨晨，你不要走好吗？不要走……”

我突然笑了笑，带着说不清的自嘲和酸涩。

“那你当初为什么要离开呢？”

这话一出口，楼道里瞬间陷入死寂。

空气仿佛凝固了，只剩下她压抑的、断断续续的哽咽声，在昏黄的灯光里，一圈圈扩散开来。

她没有回答。

既没有辩解，也没有解释，只是握着我手腕的力道渐渐有些发颤，指腹的温度透过布料渗进来，烫得我皮肤发麻。

我不知道她是不想说，不能说，还是根本不知道该怎么说。

可这些，都不重要了。

我不在乎她当初为什么走，也不在乎她现在为什么回来。

十二年，从牙牙学语到独自扛起生活的重量，那些无数个需要依靠、需要温暖的时刻，那些受了委屈只能自己舔舐伤口的夜晚，那些看着别人被父母呵护时的羡慕与失落，都已经过去了。

现在再来说弥补，再来说想念，又有什么用？

不过是徒增我的心理负担罢了。

她的出现，像一颗突然闯进平静湖面的石子，搅乱了我好不容易适应的生活，那些被我刻意尘封的记忆和情绪，也跟着翻涌上来，让我窒息。

我们就这样僵持着，时间好像被拉得很长很长。

楼道里的风还在灌进来，带着深秋的凉意，她的指尖始终没有松开，那点温热的力道，成了此刻唯一的牵绊。

渐渐地，我感觉自己的身体越来越沉，刚才的怒火和激动像是耗尽了所有力气，四肢百骸都透着一股疲惫。

而她握着我的手，也慢慢松了下来，力道越来越轻，仿佛连维持这个姿势都成了负担。

我深吸一口气，抬手握住她扣在我手腕上的手指。她的指尖很细，微凉，还在微微颤抖。我轻轻用力，一点点把她的手指从我的手腕上掰开。

指尖触及她皮肤的瞬间，她像是被烫到似的瑟缩了一下，却没有再用力抓紧，只是任由我将她的手移开。

“就这样吧。”

我的声音沙哑得厉害，带着一丝脱力后的疲惫。

“以后，你是你，我是我，各自生活，谁也不要打扰谁。”

说完，我轻轻推开她残留着温度的手，准备转身下楼。

可刚迈出一步，身后就传来“咚”的一声轻响，紧接着是布料摩擦地面的声音。我下意识顿住脚步，不用回头，也能猜到她滑跪在了地上。

楼道里的哽咽声停了，只剩下她略显急促的呼吸声，还有布料与地面摩擦的细碎声响。

我没有回头，也没有停下脚步，只是继续往前走去。

“晨晨……”

她的声音突然响起，轻得像一阵风，带着极致的疲惫和哀求。

“妈妈也不想……妈妈现在什么也不想……”

她顿了顿，呼吸声渐渐平稳了些，却依旧带着难以掩饰的颤抖：“我只想让你好好的……我只是想看着你好好的……就够了……”

那声音很轻，却在我心里轻轻撩了一下，留下一丝说不清的滞涩。可我没有回头，只是攥紧了拳头，加快了脚步，一步步朝着楼下走去。

楼道里的灯光被我的身影拉得很长，身后的声音越来越远，最终被脚步声和楼道里的寂静彻底淹没。

走出单元门，深秋的晚风带着湿冷的凉意浸透旧毛衣，我裹紧衣服漫无目的地走。脚下的路越走越熟，等反应过来已站在苏大校门口。

校门紧闭，门岗的灯光昏黄洒在石板路，隔着栏杆往里看，教学楼只剩零星亮灯，香樟树叶子被风吹得沙沙响，草木清香裹着熟悉的记忆扑面而来。

苏小妍这个名字在心里滚过，带着涩疼。

曾每天在这里等她递温水，沿校园小路听她讲课堂趣事，那些温软的羁绊，在她消失后成了不敢触碰的过往。

我站到风灌得眼睛发涩，才转身继续走，脑子里闪过她和我每一次见面时的模样、还有王阳和钟晴，他们都在各自轨道前行，只有我像没头苍蝇。

口袋空荡荡的，钱留在家中枕头下，手机早没电关机。

不知走了多久，湖水的淡腥味飘来，西湖已在眼前。

夜晚的湖面泛着粼粼波光，路灯沿湖岸蜿蜒，我在长椅坐下，夜露的湿冷透过裤子渗进来。

看着朦胧的湖景，楼道里的画面反复回放：她攥我手腕的力道、哽咽的哀求、滑跪在地的闷响，还有那句“我只想让你好好的”。

我轻抚过手腕，仿佛还留着她的温度，心里乱糟糟的。

晚风越吹越冷，我抱膝发抖，湖雾模糊了灯光，也模糊了视线。

夜色渐深，西湖边只剩我一人，被黑暗与孤独包裹，18岁的风裹着寒意，像下不完的雨，淋湿了所有坚强。

我就那么坐在西湖边的长椅上，后背抵着冰凉的椅面，不知道要坐多久，也不知道该干什么。

风越来越冷，裹着湖雾往骨头缝里钻，单薄的旧毛衣根本挡不住寒意，浑身的皮肤都起了一层细密的鸡皮疙瘩。

肚子也开始不争气地咕咕叫，空落落的，像是被风灌满了，钝钝地疼。

我抬头望了望四周，天边黑沉沉的，看不到一点光亮，只有远处湖对岸的灯火零散地亮着，像隔了一层厚厚的纱，模糊又遥远。

除了偶尔掠过湖面的晚风，听不到任何声音，连个人影都看不见。

难受得厉害，心里堵得慌，身上又冷又饿，可我真的不知道还能去什么地方。

或许还有地方可去，或许没有，可我现在连站起来的力气都没有了，只想就这么坐着，一动不动。

我侧过身，蜷缩在长椅上，双手紧紧抱住自己的胳膊，膝盖也屈起来抵在胸口，脖子使劲缩着，尽量把自己团成一个小小的球。

可即便这样，寒意还是像无孔不入的潮水，顺着衣领、袖口钻进来，让我忍不住浑身发抖，牙齿都开始轻轻打颤。

脑子里不再想苏小妍，也不再想那个女人，只剩下些乱七八糟的、最实在的念头。

要是现在身上能多一件大衣，哪怕是件旧的，能挡住这刺骨的风该有多好…

要是能有一张毛毯，裹在身上，该有多好…

要是手边能有个枕头，垫在脑袋底下，不用硬磕着冰凉的椅面，该有多好…

要是……要是眼前能有一碗热气腾腾的面条，汤里飘着葱花和香油，冒着袅袅的热气，一口喝下去，从喉咙暖到肚子里，那该多好…

要是一切不这样该有多好…

这么想着想着，眼皮越来越沉，身上的寒意好像也淡了些，脑子里的念头渐渐变得模糊，像是被浓雾裹住了，一点点沉下去，沉下去。

迷迷糊糊中，我好像看到黑暗里有个身影朝我走过来，她的身形有些眼熟，又不知道是谁，她是来找我的吗？

不知道……我不知道……

意识从一片混沌中慢慢抽离，像从很深的水里慢慢浮上来。

睁开眼时，天已经亮了，青灰色的天光透过湖雾洒下来，照亮了眼前的长椅和地面。

我醒了，却感觉不到自己的身体，四肢像不是自己的一样，麻木得没有任何知觉。

唯一能活动的，只有手指。

指尖微微动了动，带着点僵硬的滞涩。好冷，好饿，好累。脑子里只有这三个念头，还有一个越来越强烈的渴望——好想回家。

我一点点活动手指，从指尖到指根，再到手腕，顺着胳膊慢慢往上挪。

肌肉像是锈住了，每动一下都带着酸胀的疼，过了好久，整条手臂才终于能勉强抬起来。

我用手掌撑在长椅上，想把自己的身体撑起来。

可麻木的四肢根本不听使唤，刚一用力，身体就失去了平衡，“啪”的一声，结结实实地摔在地上，脸朝下砸在冰凉的石板上。

额头和脸颊传来一阵钝痛，嘴里还尝到了点泥土的腥气。但也多亏了这一摔，麻木的神经像是被惊醒了，另一只手也渐渐有了知觉。

我用两只手撑着地面，勉强把上身抬起来，膝盖还跪在地上，双腿却依旧拖在身后，像灌了铅一样，动不了分毫。

我低头看着自己这副模样，头发凌乱，衣服沾满了灰尘和露水，膝盖处的裤子磨破了一个洞，露出的皮肤蹭得通红。

一股说不清道不明的委屈涌上来，觉得自己真的有点惨。

为什么昨晚非要跑出来呢？为什么非要和她较那个劲？

要是当时没那么冲动，要是稍微松一点口，是不是就不用在这冰冷的长椅上冻一夜，不用摔得这么狼狈？

哎，算了，不去想了。

我坐在地上，等了好久，直到双腿的麻木感慢慢褪去，换成了一阵阵酸胀的疼，才慢慢扶着旁边的长椅站起来。

一瘸一拐地往出租屋的方向走，刚走出没几步，眼前突然一黑，紧接着便是无边的沉寂，什么都不知道了。

再次睁开眼时，映入眼帘的是一片刺眼的白，晃得我下意识眯起了眼。

鼻尖萦绕着消毒水的味道，陌生又刺鼻——我躺在医院的病床上，身上盖着薄薄的蓝白条纹被。

适应了好一会儿，才看清周围的环境。就在这时，一阵压抑的抽泣声传入耳中，轻轻的，却格外清晰。

我艰难地转过头，心脏猛地一缩。

钟晴坐在我的病床边，双手紧紧攥着被角，双眼红得像兔子，睫毛上还挂着未干的泪珠，正低着头小声抽泣。

李雅站在她身边，一只手搭在她的肩上，轻轻拍着，另一只手拿着纸巾，时不时递给她一张，脸上满是担忧。

我愣了愣，一时没弄明白怎么回事。

动了动手指，才发现手背上插着针管，透明的输液管顺着手臂延伸，连接着床头的输液袋。我稍微动了动，输液管便跟着轻轻晃动了一下。

这细微的动作惊动了她们。

钟晴猛地抬起头，看到我醒了，眼睛里瞬间泛起光亮，抽泣声也停住了，只是肩膀还在微微颤抖。

李雅也立刻凑了过来，脸上露出释然的神色。

“陈晨！你终于醒了！”钟晴的声音带着刚哭过的沙哑，连忙问道，“怎么样？感觉还好吗？有没有哪里不舒服？”

我张了张嘴，喉咙干得发疼，好半天才挤出一句话：“没什么事……就是有点累。”

“没事就好，没事就好。”钟晴念叨着，眼泪又忍不住掉了下来，“你吓死我们了，怎么会晕倒在西湖边啊？”

我皱了皱眉，脑子里一片空白。晕倒在西湖边？我只记得自己一瘸一拐地往回走，然后眼前一黑，后面的事情就什么都不记得了。

“我……我不知道。”我摇了摇头，更疑惑的是，“你们怎么会在这里？”

钟晴连忙擦了擦眼泪，轻声说：“你先别想那么多，好好休息。王阳在医生那边了解你的情况呢，我让李雅去叫他回来，跟他说你醒了。”

说完，她转头对李雅使了个眼色：“雅雅，你快去把王阳叫过来吧。”

李雅点点头，又叮嘱了我一句“好好躺着别乱动”，便快步走出了病房。

没一会儿，病房门就被推开了，王阳急匆匆地跑进来。

他一眼就看到了醒着的我，眼睛瞬间瞪得溜圆，紧接着就是一声惊呼：“哎呦，兄弟！你可吓死我了！”

他快步走到病床边，探着脑袋看我，“还好医生说你没什么大事，就是疲劳过度加受凉低血糖。我说你大晚上的没事跑西湖边溜达啥？以前也没见你喜欢冬泳啊，什么时候染上这爱好了？”

“你胡说什么呢！”李雅在旁边轻轻拍了他一下，小声训斥道，“陈晨刚醒，别乱开玩笑。”

王阳挠了挠头，脸上还是那副嬉皮笑脸的样子，没太当回事。

我被他这么一逗，紧绷的神经稍微松了点，忍不住扯了扯嘴角，笑了笑。

但心里的疑惑还是没散，我看着他们三个，又问了一遍：“你们到底怎么在这里啊？”

三人对视了一眼，眼神里像是有什么默契。最后还是钟晴开口，轻声说道：“是苏老师告诉我们的。”

“苏老师？”

这三个字在我心里猛地炸响。苏小妍，姐姐！她怎么会知道我在医院？

我猛地挣扎着想坐起来，心里又惊又喜，还有点说不清道不明的急切。

可身上一点力气都没有，刚抬起上半身，就被一股无力感拽着，“咚”的一声又躺回了床上。

“你别乱动！”钟晴和王阳连忙伸手按住我，“医生说你得好好躺着休息，不能逞强。”

我不管，心里的念头像野草似的疯长，只想知道她的消息。我抓住钟晴的手，急切地问：“苏老师在哪？她现在在哪？”

钟晴犹豫了一下，眼神里带着点为难，最终还是摇了摇头：“我们也不知道。”

“不知道？”我愣了愣。

“今天早上我们还在上课的时候，苏老师突然给我打了电话，”钟晴慢慢说道，“她说你现在在医院，让我们赶紧过来看看你。我们问她在哪，她没说，只让我们好好照顾你，然后就挂了电话。”

我盯着天花板，脑子里一片空白。

她知道我晕倒了，知道我在医院，却没亲自来，也没说自己在哪。

为什么？她怎么会知道我在西湖边晕倒了？她是不是一直都在关注我？

无数个问题在心里盘旋，可看着钟晴摇着头的样子，我又什么都问不出来，只能呆呆地躺着，心里五味杂陈。

后来王阳从医生那里打听清楚了来龙去脉。

我是被清晨清扫西湖边的环卫工人发现的，他见我躺在地上一动不动，赶紧打了120，把我送到了医院。

医生给我的手机充了电，开机后翻了通讯录，看到里面存着一个备注为“姐姐”的号码，就试着打了过去。

一开始没人接，医生又发了几条信息，说明了我晕倒在西湖边、现在在医院的情况，过了好一会儿，那边才回了消息，和医院确认了我的情况后，又联系上了钟晴，让她带着人过来看看我。

原来是这样。

钟晴他们本来还想留下来陪我，尤其是钟晴，一直说“反正下午没课，多待一会儿没关系”。

我跟她摆了摆手，说自己真没什么大碍，医生也说了观察半天没问题就能出院，还答应她出院后第一时间就去找他们，她这才不情不愿地松了口，和王阳、李雅一起回了学校。

病房里一下子安静下来，只剩下输液管里液体滴落的“滴答”声。

我坐在病床上，靠着床头的枕头，脑子里乱糟糟的，一会儿想西湖边冻得麻木的夜晚，一会儿想苏小妍打电话给钟晴时的样子，一会儿又想起楼道里那个女人攥着我手腕的力道。

就这么沉思了不知道多久，窗外的天色渐渐暗了下来，病房里的光线也变得柔和。

就在这时，放在床头柜上的手机突然响了起来，屏幕亮起的瞬间，我看清了上面的来电显示—姐姐。

我指尖都在发颤，几乎是秒接了电话。

“姐姐！”

声音里藏不住的惊喜，像憋了好久的潮水，一开口就涌了出来。

电话那头先是一阵短暂的沉默，只有轻轻的呼吸声，紧接着，那个我日思夜想的、温柔又熟悉的声音就传了过来。

“弟弟，现在还冷吗？姐姐不在，有没有好好吃饭呀？”

就这一句话，像一把钥匙，瞬间打开了我所有情绪的闸门。

之前在西湖边冻得麻木的委屈，摔倒时的狼狈，在医院里的迷茫，还有这阵子所有的思念和孤独，一下子再也藏不住。

眼泪没有任何预兆，唰的一下就掉了下来，顺着脸颊往下淌，砸在手背上，冰凉的。

我没哭出声，也没抽噎，就是控制不住那些眼泪，控制不住心里翻涌的情绪。

像在外人面前硬撑了好久的坚强，在听到她声音的那一刻，瞬间土崩瓦解，只剩下最真实的脆弱。

“姐姐……你在哪？”

我张了张嘴，声音带着点不易察觉的沙哑。

“我好想你，真的好想你。你知不知道你不见了之后，我找了你好久？我们以前去的每个地方，苏大、老书店、西湖边……我都去了一遍，可怎么找都找不到你，你究竟在哪啊？”

电话那头的苏小妍轻轻笑了笑，声音依旧温柔，带着点安抚的力量。

“姐姐当然知道啦。我不见了，我的弟弟肯定会到处找我的。虽然我已经给你留了言，让你先回去，可我知道，你肯定不会乖乖听话的。”

她太懂我了。

我被她这句话逗得鼻子一酸，眼泪还在掉，嘴角却忍不住往上扬，扯出一个又哭又笑的表情。

“姐姐，”我吸了吸鼻子，语气带着点撒娇的执拗，“我现在什么都不想，就想要你。你快回来吧，好不好？”

“好。”

她轻声应着，笑声透过听筒传过来，温温的。

“姐姐一定会回来的，不过不是现在哦。”

“那还要多久啊？你要什么时候才回来？”我急切地问，心里像被什么东西揪着。

“等弟弟真的长大以后。”

苏小妍的声音变得认真了些。

“我知道你现在还有一些必须要自己去做的事情，姐姐也有一些该完成的事。等我们都把自己的事情做好了，等弟弟变成更成熟，姐姐一定回来，给你一个最好、最棒的姐姐，怎么样？”

“这是弟弟和我的约定，”苏小妍的声音软乎乎的，带着点认真的期许，“我们一起去完成它，好不好？”

我握着手机，指节都因为用力而微微发白，眼泪还挂在脸颊上，却用力地点了点头，声音带着哭后的沙哑，却无比坚定：“好。”

仿佛这个约定有魔力似的，心里那些乱糟糟的委屈和迷茫，一下子都变得清晰起来。

只要一想到她还会回来，想到我们有共同的约定，就觉得之前所有的硬扛都有了意义，连手背上输液的刺痛，都好像轻了不少。

办理完出院手续，夕阳的余晖透过医院的窗户洒进来，落在身上暖融融的。

我深吸了一口气，胸腔里不再是之前的憋闷与委屈，反倒多了几分踏实——苏小妍的约定像一颗定心丸，让我明白逃避解决不了任何问题，该面对的总要面对。

我沿着街道往出租屋走，脚步比来时沉稳了许多。路过小卖部时，顺手买了瓶温热的牛奶，握在手里，暖得人心安。

回到楼道，空气里没有了之前的柠檬味，只剩下老房子特有的、淡淡的灰尘气息。

我抬头看了眼隔壁的房门，关得严严实实，没有任何动静，不知道里面有没有人。

我收回目光，掏出钥匙打开自己的房门。

推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来，屋里的一切都和我离开时没什么两样：桌子上还放着没来得及收拾的旧课本，床头的枕头摆得整整齐齐，连窗台上那盆半死不活的绿萝，都还保持着之前的模样。

我反手带上房门，靠在门板上静了静。

既然她当初会特意找到这里，甚至搬来做邻居，就说明她没打算轻易离开。

我这样一直避着、躲着，其实一点意义都没有，不过是自欺欺人罢了。

有些事，有些人，总归是要面对的。

我握紧了手里的牛奶瓶，温热的触感顺着指尖传到心里，让我渐渐定了神。不管之前有多少纠结和抗拒，从现在起，我得学着去面对这一切了。