第12章 不在场的两天（1 / 1）
陈述把牙刷放回杯子的时候，注意到了那两厘米的空隙。
上次他挪完没挪回去。
这次他也没碰。
但他的牙刷和她的粉色牙刷之间，今天早上只隔了不到一厘米。
不是他挪的。
他昨天刷牙时自己的牙刷还在原来位置。
是她挪的。
她把她的杯子往他的方向推了大概一厘米。
他看着那两个塑料杯。粉色和蓝色，并排放在洗手台边缘。中间的距离刚好是两根手指的宽度。
走廊里飘着栀子花洗发水的味道。
她已经洗过澡了。
陈述挤出牙膏，刷牙，漱口。
抬头看镜子时发现自己的嘴唇没什么异常。
没有肿，没有红。
但下唇内侧靠近嘴角的位置，用舌尖舔过去的时候，有一个极微小的黏膜褶皱，是前天晚上她上唇压过的地方。
不是伤。
是触感留下的物理记忆。
早饭。
林知意坐在他对面。
和前天一样，隔了一个空位。
她面前摆着一杯牛奶和一片没怎么动的吐司。
陈述注意到她拿杯子的手换了一只。
平时用右手，今天用左手。
右手放在膝盖上，手指蜷着，和那天晚上攥他手腕时的手型一模一样。
林月从厨房端出煎蛋。“知意，你怎么又没睡好。眼睛下面都青了。”
林知意没有说话。陈述替她说了。“可能做梦。”
林知意的筷子在盘子上停了一下。然后继续把溏心蛋黄戳破。
“陈述也是，”林月转向他，“昨晚你房间灯亮到几点？”
“不记得了。”
陈述说的是实话。前天晚上两点多回房间后他没睡着。昨晚也没睡着。前天晚上他在想走廊尽头她门缝底下没有光。昨晚他在想那道疤。
林知意放下筷子，站起来，把没怎么吃的吐司和牛奶端进厨房。
经过陈述身边时，她左手端杯子，右手垂在身侧。
垂着的右手指尖离陈述放在桌上的左手大约过了三厘米。
三厘米。
和前天他拇指停在她嘴角的距离一样。
她没有碰他。但她的手指在经过时往外展了大约半厘米。陈述看到了。
他一整天没怎么见到她。
上午陈述在自己的房间里。
隔壁传来抽屉声、翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声。
没有哭声。
没有梦魇。
他在床上坐着，手里的书翻了三页，三页都没有读进去。
第四页他放弃了。把书扣在床上，去厨房倒水。
走廊上经过她门口时，门开着。
她坐在床边，背对门。
头发散在肩上。
她低着头，手里拿着那个蓝色笔记本，但没在写。
笔帽套着，本子合着，放在膝盖上。
陈述在门口停了大概两秒。
她没有回头。
但他看到她的后颈。
那颗痣在脖子右侧，被头发遮了大半。
头发下面有一小截皮肤，是他拇指前天晚上停过的地方。
他继续走。
晚上。陈述在洗手间刷牙。又在镜子里看自己的嘴唇。那个微小的黏膜褶皱还在。
浴室里残留着她的气味。
栀子花洗发水。
但和前几次不一样，这次不只是洗发水，还混着别的。
牙膏的薄荷味、浴室清洁剂的柠檬酸味、以及更底层的某种淡甜。
前天晚上他吻她时，她的嘴角是咸的。
眼泪的盐分残留在嘴唇上，混合着唾液变成淡淡的微咸。
永久地址uxx123.com那个味道在他嘴唇上停留了多久。
他不确定。
那天擦嘴时没有刻意去闻，但当天夜里翻来覆去睡不着时，舌尖无意中碰过下唇边缘，又尝到了那残留的咸。
第二天早上刷牙前还在不在。
好像不在了。
又好像只是量太少，味蕾捕捉不到。
他吐掉牙膏泡沫，漱口。
回到房间。
凌晨两点。
陈述又醒了。
不是被声音吵醒，是自己醒的。
手机屏幕亮着：2：03。
和前天晚上一样。
他躺在床上，看着天花板。
隔壁没有声音。
没有闷哼。
没有脚蹬床垫的撞击声。
但他知道她醒着。
前天晚上也是这个时间。
昨天也是。
她没有再出声。
但他听到了极其轻微的翻身频率，每次翻身的间隔大约三到四分钟。
前天晚上是七次。
昨晚大概也差不多。
更多精彩小说地址uxx123.com她没睡。
他也没睡。
两个人在同一面墙的两侧，各自失眠。
没有对话。
也没有再碰那堵墙。
但到了第二个早上，他再去洗手间时，她的牙刷又往他的方向靠近了不到半厘米。
第二天下午。父母不在。
林月早上出门前说今天学校有培训，陈建国去工地。陈述听到父母离开的声音之后在房间里等了大概十分钟。没有任何理由。只是等。
然后他出来倒水。
走廊上。
林知意也从房间出来。
她的门和他的门几乎是同时打开的。
两个人在走廊中间面对面站住。
她穿着那件深绿色的短袖，头发扎起来了。
脖子上的小痣在走廊的自然光里很清晰。
手里拿着空杯子。
他的手里也拿着空杯子。
两个人都是来倒水的。
陈述站住了。她也站住了。
走廊很安静。
窗外有蝉在叫。
冰箱压缩机在厨房里低沉地运转。
木地板反射着午后的光，在他们之间形成一道约一米宽的亮区。
一米。
大约是手伸出去能碰到的距离。
陈述看着她的眼睛。她的虹膜在走廊的自然光里是很深的棕色。没有躲闪。
“那天晚上。”他说。
“你别道歉。”她说。
陈述没有说话。她的声音和平时一样平，但比平时快。这四个字像是已经在脑子里排练过很多遍，只等他说出前四个字就立刻弹出来。
林知意往前走了一步。空杯子还拿在手里，手指扣在杯沿上。她踮起脚。
陈述在她说“你别道歉”的时候心里震了一下。
她的意思是道歉会毁掉那个吻。
她认为他没有做错。
这个确认比他预想的来得更快、更直接。
然后她踮起脚，这个动作让他瞳孔一收。
陈述低头，同时伸手去接她手里的杯子。
她亲到他了。
她的嘴唇压在他的嘴唇上，和前天晚上不一样。
前天晚上先是嘴角，然后她才转过头正面接住他。
这次直接就是正面的。
收藏永久地址uxx123.com她的嘴唇比前天晚上软，因为刚喝了水，唇面黏膜的水合度高，表面的干燥纹路被水填平了，压上去时没有前天晚上那种微弱的粗糙感。
她的上唇唇峰压在他人中下方，下唇含住他的下唇边缘。
这个姿势需要她踮着脚，小腿肌肉绷紧，身体往前倾了大约十五度。
陈述用空出来的右手接住了她手里的杯子，然后握住。
不是她的手腕，是她的手。
她的指节很凉，和第一天搬家时接水杯碰到的手温一样。
他把她的手连同杯子一起放在自己胸口的位置。
陈述的另一只手放到她腰上。
隔着T恤，他的手指摸到了肋骨的形状。
最下面那根浮肋在T恤下形成一个很浅的弧形凸起，再往上，十一肋、十肋、九肋，每一根之间的间距大约一厘米。
他的拇指压在她侧腰最下缘的肋骨上，食指和中指贴着她后背，指尖碰到了脊椎沟的边缘。
她的手指攥住了他胸口的衣服。
T恤布料在她手指下皱成一团。
不是推，是抓。
手指关节压在他胸骨上，能感觉到指节的硬度。
前天晚上她抓他手腕是约百分之二十的压力增幅，现在至少百分之四十。
她的嘴唇开始移动。
和前天晚上的缓慢探索不一样。
这次她的动作更确定。
她含住他的下唇，用牙齿轻轻咬了一下。
压力很小，刚达到疼痛的阈值就松开了，然后她的舌尖碰到了他下唇内侧。
很快，只碰了大概零点几秒，但她碰了。
陈述的身体往前倾了半寸，把她往墙上带了半步。
她的后背碰到走廊墙壁，墙上的凉意隔着T恤传到她肩胛骨上。
陈述低头更深地吻住她，手从她腰侧移上来，拇指沿着肋骨外侧往上走，停在她胸罩背带的下缘。
隔着T恤能摸到背带的松紧带边缘。
他停在那里。
没有往里面伸。
她在接吻的间隙吸了一口气，那口气很碎，像是从喉咙里挤出来的。
陈述不需要心理描写也知道她不是恐惧。
她的肋骨在他手指下起伏的频率每分钟大概二十二次，和前天晚上一样。
他以前发烧时数过她的心率，是每分钟一百次。
现在肯定不止。
他把杯子放在墙边地上，然后也拿过她手里的杯子放在旁边。
两个杯子并排放在墙脚，粉色和蓝色，和洗手台上的距离差不多。
他把手腾出来之后放在了她的腰侧，没有往上走也没有往下走。
然后她做了一件陈述没有预料到的事。
她把嘴唇从他嘴唇上移开，低下头，额头抵在他锁骨上。
呼吸打在他T恤领口露出的皮肤上，很热。
频率每分钟大概二十次，每一次呼出的气流都能让他锁骨上的皮肤感觉到温度和湿度。
锁骨上方的皮肤是他全身比较敏感的位置之一，他自己知道。
他低头。她的头发扎着，后颈完整地露在他面前。伤疤的最上端在T恤领口上方约一厘米。
“我这两天没睡着。”她的声音从他锁骨上传出来，有点闷。不是那种闷在被子里说话的模糊，是声波经过他胸骨传导后的低沉。
“我也是。”
“前天晚上。昨天。加起来闭眼的时间不到四个小时。”
“你在想什么。”
她沉默了几秒。
她的手指在他胸口的T恤上无意识地来回揉着布料边缘，不是攥了，是揉。
把布料揉成了皱褶再抚平再揉皱。
然后她说了一句话，声音很轻。
“在想你为什么要走。”
陈述的喉结在她额头正上方动了。
“我跟你说了为什么。”
“我知道你说的。但我还是在想。”她抬起头，额头从他锁骨上移开，看着他的眼睛。
她的眼眶不红。
但下眼睑上有一层很薄的、没有滑落的湿度，不是哭，是两晚没睡导致的泪膜不稳定。
“如果当时你没走。会发生什么。”
“会发生什么你知道。”
“我想听你说。”
陈述的手指在她腰侧收紧了大概两毫米。
隔着T恤，他摸到了她肋骨下方的腹肌绷了一下。
这个绷紧是她说“想听你说”时身体自动做的反应。
陈述把手指松开，拇指隔着T恤慢慢地、以毫米为单位地沿着她最下面那根浮肋的弧度划了一下。
这个动作的意思不是挑逗，是他在想怎么回答。
最新地址uxx123.com“我们会在你的床上。我会把你T恤脱掉。我会像刚才在墙上那样碰你的后背，碰你的疤。我会从头到尾再摸一遍。然后我会问你疼不疼。你说不疼。然后我会继续。然后你可能就不只是攥我手腕了。”
林知意的呼吸在他锁骨上停了一秒，然后继续。频率变成每分钟大概二十四次，比刚才快了。
“你这样说。”她说。
“是你让我说的。”
“我知道。但你这样说。”她的手指把他的T恤攥得更紧了。
“那你为什么那天晚上不走。为什么凌晨两点了你还在我房间里。我刚做完梦而且眼睛是红的，头发是乱的，被子踢在地上。”
“因为你需要我在。”
“那你又为什么要走。”
“因为你需要我走。你自己说的。你说你也怕你不只是因为害怕才说可以。你谢我走。”
林知意的喉咙里发出一个很小的声音，不是哭，不是笑。是那种被人看穿之后无处可躲的、被堵在嗓子眼的半口气。
“你全记得。我凌晨四点说的每一句话你都记得。”
“你说的话不多。我都记得。”
她把脸埋进他胸口。
不是哭，是藏。
把脸藏起来，藏在他胸口的位置。
她的额头压在他的锁骨下方，鼻梁压在他胸骨上，嘴唇贴在他T恤的棉布上。
然后陈述感觉到了一滴很热的液体，透过T恤渗进来，温度大约和体温一致，位置刚好在他胸骨正中。
只一滴。
然后她抬起头，眼眶里有水光但没有再掉下来。
“你这两天没睡。在想什么。”她问。
“在想你凌晨说的另外一句。”
“哪句。”
“你问我为什么在黑暗中也能找到那个疤。我说肌肉纹理不一样。”陈述低头看着她的眼睛。
“后半句没说。肌肉纹理不一样是真的。但不是因为那个。是因为我自己也有一道。眉尾。小时候撞到桌角，缝了四针。别人看不出来，但我自己摸得到。凸起大概两厘米半，比周围皮肤紧。你后背那道我摸的是伤。但我在黑暗中能找到它，因为我对那个触感有记忆。不是记忆你的疤，是记忆我自己的。”
林知意抬起手。
手指很慢地、很轻地放在他左边眉尾。
那个位置有一道很浅的疤，藏在眉毛里。
平时根本看不到。
她的指腹沿着那道疤的走向从眉头往眉尾慢慢走了一遍。
有声小说地址www.uxxdizhi.com陈述闭了一下眼睛。
他眉尾这个疤没有人碰过。
连他母亲都没碰过。
她自己眉尾也有一道小的，但性质完全不同。
“比我想的浅。”她说。
“你的比我深。”
“你的也很疼。”她的手没有从他眉尾移开，指腹还停在那里。“桌角。缝了四针。那时候几岁。”
“六岁。”
“你有记忆了。你记得疼吗。”
“缝的时候不疼。麻药过了疼。哭了。”
她的手从眉尾滑到他太阳穴，然后收回来放在自己身侧。“你说的对。对触感有记忆。我现在摸过你这里。下次再找，黑暗中也能找到。”
陈述没有说话。
他把手从她腰侧移上来，指腹放在她后颈上的伤疤起点。
她也闭了一下眼睛。
两个人互相碰着对方身上最旧的两道疤。
她的手在他眉尾，他的手在她后颈。
这个姿势保持了大概五秒。
窗外蝉叫成一片白噪音。
走廊里的光线开始变暗。
“你刚才说我们会在床上。”她开口，“但你到现在还没把我往床的方向推半步。你手还在我腰上。腰上不疼的地方。”
陈述低头看着自己的手。
确实在她腰上，位置是最下面那根肋骨的上方，不是敏感点，不是伤疤。
是他选的位置。
他从来没有意识到自己在刻意避开她的痛点。
“习惯。”
“心疼。”
陈述没有说话。他的拇指在她肋骨外侧来回划了两次。然后他说了一句话，声音很轻。
“可能是。”
林知意的眼眶里有一种很薄的湿润，但没有掉下来。
她把踮着的脚放下来，后跟落回木地板上。
然后她做了一件今天最让陈述意外的事。
她重新踮起脚，在他嘴唇上轻轻地、极短地碰了一下。
不是接吻，是亲。
嘴唇贴了一下就移开，整个过程不超过一秒。
然后她弯腰捡起墙脚的两个杯子，把陈述的那个递给他。
“水还没倒。”她说。
陈述接过杯子。两个人一起往厨房走。走廊从一道变成两道，影子在墙上并行。到厨房门口时陈述停下。
AV视频地址www.uxxdizhi.com“前天晚上的梦。你后来还做吗。”
“昨晚没有。你呢。”
“我没梦到。”
“你梦到过。”
“嗯。前天晚上。但梦里我在你门口。没进去。”
林知意把杯子放在厨房台面上，打开水龙头接水。水声填满了短暂的沉默。她倒完水转身看陈述。
“今晚如果你听到我做梦。进来。不要在外面站两分钟。直接推门。”她说，“我的门不锁。从第一天就没有锁。”
陈述没有回答。但他点了头。林知意端着水杯从他身边走过，赤脚踩在木地板上的声音和第一天一样轻。走到走廊中段时她停下来，回头看他。
“你眉尾那道疤，缝了四针。我妈缝东西很厉害。但她缝的是布。你是肉。”说完回了房间。
陈述站在厨房里。
他抬手摸了摸自己左边眉尾。
那道疤在指腹下是熟悉的凸起，但在她指腹碰过之后，感觉不一样了。
不是陌生的不一样。
是第一次有人碰过的温度还残留着。
他把手放下来。
窗外的光线从下午的金色变成了傍晚的浅橙色。
厨房里很安静。
冰箱压缩机低沉地运转。
窗台上的玻璃杯反射着最后一点日光，在他手背上投了一道很小的、移动的光斑。
她手碰过的地
方。
↑返回顶部↑