第1章（1 / 1）

1988年的京城，夏风带着燥热，卷起红星机械厂家属大院里尚未扫净的槐树花。

家属区6号楼303单元，赵旭正和四岁的儿子赵爽一起组装八音盒。

这是他用废旧小零件亲手打磨的，窗外的阳光照在黄铜齿轮上，闪着柔和的金色光芒。

他鼻梁上架着眼镜，镜片后是一双充满智慧和温和的眼睛。

这个文革后第一批分配到厂里的大学生，不到三十岁已是厂里的技术骨干。

厨房里，妻子许丽丽哼着《冬天里的一把火》，锅碗瓢盆的碰撞声清脆悦耳。

高大帅气的费翔一段即兴迪斯科，让这首歌火遍全国，人们都说是他点着了大兴安岭的原始森林。

许丽丽比赵旭小三岁，老家在卫海，中专毕业后分到红星厂财务科。

她是厂里公认的“一枝花”，上学时参加过舞蹈队，身材高挑，身段丰满挺拔，皮肤白皙得像新出锅的馒头，高鼻梁，大眼睛，眼角带着妩媚，笑起来有两个浅浅的酒窝，像开了瓶的汽水甜得冒泡。

刚分到厂里时，年轻小伙子们的有事没事都爱往财务科跑，就为了跟她多说几句话。

最终，还是赵旭这个“天之骄子”抱得美人归。

饭菜的香气飘出，许丽丽从厨房探出头催促：“快收拾起来，吃饭了，菜都凉了。”

赵旭笑着应了一声，摸了摸儿子的头：“小爽，进去洗手，吃完饭爸爸和你接着装。”收拾好桌上的零件，赵旭站起来舒展一下身体。

这套单元房只有20来平米，双人床占去一小半，厨房是阳台改建的，剩下的空间只能摆下一个书柜、一个衣柜和一张三屉桌，是写字台也是饭桌，十二寸的电视还占了一边。

因为有独立厨房和卫生间，不用像其他人那样拼厨房做饭、排队上厕所，这算厂里的好房子了，是赵旭和许丽丽结婚时凭着大学生的条件分来的，一家三口其乐融融的景象，成了这个灰色调的家属楼里一抹难得的亮色。

“爸爸，你要去外国吗？”赵爽一边用勺子扒饭，一边然问。他长得像妈妈，白净可爱。

赵旭和妻子对视了一下：“嗯，可能吧。”

“是好多汽车的外国吗？”

“是啊。”赵旭看着儿子说。

“回来时候给我新带玩具吗？我要小汽车！”

“好，肯定给小爽带玩具！”赵旭笑了，摸了摸儿子的头。

赵旭要去德国学习的消息，在厂里并非秘密。

副厂长牛国庆力排众议，将这个宝贵的名额给了他。

牛国庆四十多岁，从翻砂工一步步干到副厂长，皮肤黝黑，身板魁梧，是厂里公认的实干派，因为厂长位置长期空缺，他在厂里说一不二，是实际上的一把手。

至于他为什么一直没转正，有人说因为他没学历，有人说他说话冲得罪过领导。

牛国庆住在赵旭家楼上，一个人带着儿子牛小军生活。

他和老婆是表姐弟，近亲结婚的结果是牛小军天生智力有问题，已经到了上初中的年纪，却连小学都上不下去，学校管不了，牛国庆没时间管，老婆又一直在乡下，牛小军只能成天在家属院里晃荡，大院里的人背地里都叫他“傻军”。

和夏天一起到来的，是赵旭出国学习的批文。

临行前，赵旭在家里宴请牛国庆。

饭菜是许丽丽操办的，牛国庆自己带来了不少熟食，还有一瓶他留了好几年一直舍不得喝的五粮液。

窗外是机械厂巨大的厂房轮廓，巨大的烟囱沉默地指向星空。

牛国庆端起酒杯，拍着赵旭的肩膀：“小赵，好好学，厂子的未来靠你们这些文化人了。家里，有厂里照应着。”

赵旭心头一热，他打心眼儿里感激牛国庆的栽培。

虽然时被叫做“天之骄子”的大学生，他也是小县城出来的，虽然现在老婆漂亮、儿子可爱，他却也一样对这个时代感到迷茫，他更渴望去外面看一看，要学技术，也要看看他们所说的“蔚蓝色文明”。

不过，此时的他却不知到说什么好，举杯一饮而尽。

许丽丽坐在他身边，心事重重地沉默。赵爽和傻军在一旁玩着新做好的八音盒，听着里面神奇地传出《东方红》的曲调。

饭后，牛国庆带着赵爽和牛小军去看厂工会放的露天电影《少林寺》了，家里难得清静。

许丽丽把赵旭的行李箱又检查了一遍，德国的地址、家人的照片、换洗的衣物……她把一件毛衣塞进去，又拿出来，抖了抖，仿佛这样就能塞进更多的牵挂。

她的动作很慢，手指无意识地摩挲着箱角磨损的地方，眼神有些失焦。

赵旭带着酒意，从背后轻轻环住了她。他能感觉到妻子身体一瞬间的僵硬，随即放松下来，靠进他的怀里。

“都收拾好了？”他的声音低沉而温和，带着一丝即将远行的沙哑。

“嗯，”许丽丽应了一声，转过身，仰头看他，“到了那边，天冷，要记得加衣服。听说那边的面包硬，你胃不好，别总吃，想办法自己做点热乎的……”

“好，都听我媳妇的。”赵旭笑着，用鼻尖蹭了蹭她的额头，推了推自己的金丝眼镜，“你也是，在家别太累，有苦难事就找牛厂长，或者等我电话。我算过了，那边晚上十点，这边是下午四点，我每周都打回来。”

许丽丽的眼圈红了，她把脸埋在赵旭胸前，听着他沉稳的心跳，声音闷闷的：“两年……那么久……”

赵旭的心头一酸，捧起她的脸，看着她那双因为熬夜给他织毛衣而有些浮肿的眼睛，心中满是怜惜。

他低头，轻轻吻了吻她的眼角，那里的皮肤细腻而温热。

这个吻很轻，像羽毛拂过，带着不舍和珍重。

吻继续往下，落在她的脸颊，她的唇角。

远离的焦虑让这个吻渐渐变得深了，带着一种孤注一掷的缠绵。

赵旭的手探进她的衬衫，触碰到她温热滑腻的皮肤。

许丽丽的身体微微一颤，随即像春日的柳枝一样柔软下来。

她回应着他，手指穿过他的头发，用力地抓紧。

他们像溺水的人抓住最后一根稻草，急切地、贪婪地从对方身上汲取着温暖和慰藉，试图用最原始的方式，将彼此的印记刻入骨髓，以抵御未来漫长的分离。

房间里很静，只有两人交织的、急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的、属于这个家属院的、安稳的夏夜声响。

自从有了赵爽，他们的生活里就充满了孩子的哭闹和尿布，激情早已被消磨成细水长流的亲情。

家里只能摆下一张床，赵爽一直和父母睡一起，夫妻两人只有在赵旭睡熟之后，像做贼一样，草草进入，草草了事。

今晚，那些被遗忘的热情仿佛又回来了。

很快，两个赤裸肉体在床上纠缠翻滚起来，赵旭下身的坚硬在妻子的两腿之间焦急地寻找、盲目地突击，直到一只柔软的手伸过来将小东西牵引到泥泞温润的入口。

或许是酒精的燃烧让赵旭开始全力冲击。

和以往不同，许丽丽的感觉来得格外快。

随着赵旭的抽送，那种似曾相识又飘渺的酥酥的感觉从两腿间的深处向全身扩展开，心渐渐变空，身体也渐渐变空……许丽丽想哭的冲动。

“啊……嗯……”在这个狭小拥挤的房间内并不频繁的性生活中，许丽丽很克制，很少大声呻吟，尤其是有了赵爽之后。

但今天，她无法克制，也不想克制。

妻子叫床的声音好像电流绕过赵旭大脑，直接触发了射精的扳机，几乎是下意识的，他从妻子的身体中抽离，像以往一样，体外射精，这是夫妻两人最常用的避孕方式。

“啊……”突然的空虚让许丽丽从云端瞬间跌下，忍不住又呻吟出来，像是失落的叹息，又像是对下身快感的挽留……

良久之后，许丽丽蜷缩在赵旭怀里，像一只寻求庇护的猫。

她把脸埋在他的颈窝，感受着他皮肤的温度和胡茬的扎人感。

赵旭一下一下地抚摸着她汗湿的脊背，光滑如缎。

“等我回来，”他低声说，“回来咱们就换大房子，让你和爽爽都住得舒舒服服的。”

“嗯，”许丽丽闷闷地应着，眼泪却无声地浸湿了他的皮肤，“我等你，我和爽爽在家等你。”

她没有告诉他，她心里的恐慌。

恐慌于独自抚养孩子的艰辛，恐慌于这个家骤然失去顶梁柱的空洞，恐慌于未来那看不见尽头的、一个人的长夜。

她把所有的不安和依赖，都化作了刚才那场近乎绝望的缠绵。

“你在国外可老实点，听说那边乱得很，什么都有，还有……还有那种女人……”许丽丽轻轻掐着丈夫手臂的皮肤。

“放心吧，资本主义的女人加起来，也没有我媳妇漂亮。”赵旭拿腔拿调地学起了《红灯记》里李玉和：“有你这碗酒垫底，什么样的酒，我都能对付！”

“还给你垫底？”许丽丽也笑了：“我还是你妈呢！”

“妈，让我吃口奶吧！”赵旭淘气地压过来含住妻子的乳头。

许丽丽给赵爽的哺乳的时间不长，只有半年，不是她不想喂，是赵爽自己不吃了。

她的乳房白皙而饱满，丝毫没有因为哺乳而下垂，乳晕不大，红褐色的乳头扣在上面，像半粒诱人的花生米，这里是她一处情欲开关，一但被触动的，呼吸立刻急促起来，白嫩的大腿在丈夫身侧摩擦着，好像在鼓励他继续做些什么。

就在这时候，楼外传来赵爽和傻军的喧闹声，赵旭和许丽丽像受惊的鸟迅速分开，慌忙收拾起来。

许丽丽整理好衣衫，抹了抹眼睛，跑去厨房倒水。

赵旭则坐起身，推了推眼镜，努力让自己看起来平静一些。

门开了，赵爽兴奋地嚷嚷着电影里的武打动作，傻军则在后面傻笑着附和。

赵旭看着妻子忙碌的、略显慌乱的背影，看着她耳根后那颗小小的、淡褐色的痣，心中涌起一股强烈的、想要永远守护这一切的冲动。

昏黄的白炽灯下，行李箱依然敞开着，里面整齐地码放着叠得方正的的确良衬衫和毛衣，空气中弥漫着一种混合了樟脑丸和一丝离愁的复杂气味。