序章： ─Hypocrite lecteur，─mon semblable，─mon frère！（1 / 1）

永久地址yaolu8.com

致XX

像这样写信给你，这还是头一次吧。

你可能会感到惊讶，其实我也想不到自己会想做这种事。

上次在信纸上写字是我还在读小学的事。

也许在写信给十年后的自己后，我就再也不曾这么做了。

自从认识秋玻与春珂，时间到底过了多久呢？

感觉像是一个月，又像是一年，也像长达十年之久。

不知为何，我一直相信从那一天开始的日常生活不会结束。

天真地以为跟你在一起的日子会永远持续下去。

因为这份天真，我肯定看漏了许多事情。

比如说，在放学路上的天空闪耀的星星、改用右手拿的书包、为了某人说的谎言。

球在空中描绘出的抛物线、从焚化炉冒出的烟，还有在无意识中反复说出口的口头禅。

只有当时才能触及的事物。

以及已经失去的事物。

所以──

我想在最后跟你一起逐一串起那些点点滴滴。

那段文字像是咒语一样，让我反复读了好几遍。

就是那本书皮已经磨破，内页也晒黄了，封面上有着无数细微伤痕的文库本开头，从第九页到第十页的地方。

那段文字已经不再给我新鲜的感动。

文字出现完形崩溃的现象，变得连意义都无法理解。

即使如此，我还是像要抓住救命稻草一样，不断地反复阅读那段文字。

──吸。

我在无意识中吸了口气，闻到地板树脂蜡的冰冷味道。

这里是我今后所属的二年四班教室的窗边座位。

我不知为何特别早起，闲闲没事就跑来这里，可是──

再过一小时……

再过一小时，开学典礼就要开始了。

只要听校长说完跟复制贴上没两样的开场白，大家一起唱完充满昭和气息的校歌，听训导主任说完约束力跟“未满十八岁禁止阅览”差不多的注意事项，接着从体育馆回到这间教室后，崭新的日常生活就开始了。

教室里在春假期间未曾换气的熟成气味，应该会在新学年的生活中，转眼间就切换成日常生活的气味吧。

“──唉……”

回过神时，我叹了口气。

今后我肯定也会在这间教室里扮演好几种自己吧。

在朋友面前的自己。

在老师面前的自己。

在不熟的人面前的自己。

在众人面前的自己。

我不觉得那是坏事，也认为那是有必要的。

然而，那总是让我有种彷佛欺骗自己的罪恶感。

彷佛在我那么做的同时，会变得搞不懂什么才是自己的真心。

因此，为了至少不要迷失自己，我想在那之前反复品味自己真正喜欢的东西。

总觉得只有让我醉心的事物能让我继续做自己。

就在这时──

“……那是池泽夏树的书？”

──声音在非常近的地方响起。

我猛然抬头一看。

眼前──不知不觉间出现一位女孩。

那是一位穿着制服，探头看向我的女学生。

“《静物》……我也喜欢那本书喔。”

──首先，我感受到一阵小小的冲击。

在脑海中浮现出“她是谁？”“被她看到了吗？”和“糟糕了。”这类感想之前，有一道微弱的电流窜过身体──

少女有着宛如玻璃工艺品的端整五官，以及映着几光年外银河的深邃眼眸。

在清晨阳光的照耀下，黑色短发反射出淡淡的光泽。

穿在身上的制服外套是全新的，放在书包上的手指细得像是蜡烛，一脸不可思议的表情似乎疏于防备，但故作成熟的脸孔又显得无精打采──

──我隐约有种预感。

这只是感情剧烈波动前的不可思议的风平浪静──

──啊，现在可不是想这个的时候。

我赶紧把书藏到桌子底下。

“哎呀～～啊哈哈！吓死我了，我都没发现你在这里呢！”

我勉强挤出笑容，拉高音量滔滔不绝地说：

“话说，你是什么时候进来的？难不成你已经盯着我看很久了吗？如果是这样，你可以跟我打声招呼啊！”

“……我刚进来。你为什么要把书藏起来？”

“啊，你看到了吗？该怎么说呢，我只是跟朋友借了这本书，随便翻翻罢了，内容看不太懂，而且总觉得有些难为情～～”

“……为什么你会觉得难为情？”

“因为一般人都不会看这种书嘛！更何况还是躲在教室里一个人偷看……”

“我是不晓得一般人会不会看这种书啦……”

以这句话作为开场白后，她挺直背脊。

然后用银铃般的澄澈声音朗诵──

“──重点是把由山脉、人、染色工厂与蝉鸣声等事物组成的外在世界，与你心中的辽阔世界连结起来，站在一步之外的地方，试着呼应并协调并列的两个世界。比如说，观星便是一个好方法。”

──我倒抽一口气。

她流畅背诵出来的那段文字。

正是《静物》开头那段我反复阅读的诗句──

女孩笔直地看向我。

“……这是本好小说不是吗？”

──强烈的尴尬涌上心头。

那是毫无纠结与意图，纯粹发自内心的感想。

她的真心话像新芽一样毫无防备，却又像大树一样无可动摇。

相较之下……我又是如何？

怀着肤浅的企图扮演别人，用浅薄的演技伪装自己，贬低拯救了自己的小说──

自我厌恶像吸了水的运动鞋，让脚底越来越冷。

我沉默了整整十秒钟左右。

“……是啊。这或许是本好小说吧。”

再也忍不住的我如此承认。

然后──

“──应该说，嗯，我很喜欢这本《静物》。在我至今读过的小说中，或许可以排进前五名吧。”

回过神时，我还说了这种话。

“可是，呃……看这种书不太符合我的角色，所以我不是很想让别人看到我在读这种书……才会感到有些紧张……”

我不敢相信自己做了什么。

我刚才脱口而出的话语，是不管老师、家人还是朋友，都绝对不能让他们知道的真心话。

然而，我不知为何对初次见面的女孩说出这些话……

“原来如此。”

无视陷入混乱的我，女孩点了点头。

然后她那染成乳白色的双颊微微放松了。

“──不过，我觉得你不需要在意那种事，只要抬头挺胸活下去就行了。”

──我的呼吸完全停住了。

我的心被她的视线射穿，被那微微的发香紧紧抓住。

我不知为何动弹不得，连一根手指都动不了。

“你从今天开始就是这一班的学生吗？”

“……啊，嗯，没错。”

这个问题解除了我的石化状态。

“难道说……你也是二年四班的学生？”

“嗯。”

“……对了，那你一年级时读哪一班？”

仔细想想，我对眼前这名女孩毫无印象。

虽然同年级的女生在这所学校有两百人左右，但我在文化祭、运动会和各种活动上都有稍微碰过面，对某人完全没印象是有点罕见的事情。

“我是今天转学过来的水濑秋玻，请多指教。”

“原来你是转学生啊……呃，我叫矢野四季，请多指教……”

“矢野同学啊。”

就在这时，水濑同学像是想起某件事，看向手腕上的手表。

然后──

“──糟了。”

她突然板起脸孔。

……她怎么了？难不成是有东西忘了带吗？

就在我感到纳闷的下一瞬间──

她的表情──出现了细微的变化。

紧绷的脸一瞬间变成面无表情……然后就跟用柠檬汁写下的暗号被火烤过现形一般，开始显露出惊讶与困惑的感情。

那是“彷佛换了个灵魂”的柔弱表情。

然后，水濑同学将视线移向我。

“……哇！”

露出像是第一次发现我在场的表情。

“……怎么了吗？”

“那、那个……我没事！”

只说出这句话后──她连忙把书包抱到胸前。

“我……我先告辞了！”

我还来不及叫住她，她就已经小跑步冲出教室。

独自被留下来的我只能发呆。

“……她到底怎么了？怎么突然就跑掉了……”

我茫然望着她离去的教室后门。

闻着地板树脂蜡的气味，看着从窗外射入的奶油色阳光，感受着有如流水吹拂而过的春风。

不过……这样啊……

她要变成我的同班同学了吗？

我们将要在这间教室里共度同样的日常生活了吗──

──我突然惊觉自己的心动摇了。

令人心烦意乱的空虚感盘踞在胸口。

“啊啊……”我彻底理解了。

我──坠入了爱河。

四月九日，升上二年级的第一个早上。

我爱上了只稍微说过几句话的水濑秋玻──